NGƯỜI THẦY CŨ

Nơi chứa chất buồn vui

Ở sâu cùng đáy mắt

Người thày cũ của tôi

Tháng năm, cay đắng, ngọt bùi

Lá trút - mùa đông ập đến

Chồi non nở biếc - xuân về

Trầm lắng nhiệt thành, thày thấy và nghe

Bao tươi mới nảy sinh trong tâm hồn trẻ

Bao cuồn dại náu mình trong lý lẽ

Nông cạn khoác cho mình cái sắc vè cao kiêu

Cái ác reo cười, lẽ phải trớ trêu

Đời hỗn độn chân thành và giả dối

“Giữ lấy mầm non khi giông bão nổi!”

Thày đâu dám chối từ dầu lắm nỗi truân chuyên

Bền bỉ gieo mầm trí tuệ niềm tin

Dẫu năm tháng gió mưa còn bạc bẽo

Đông đến, thêm người chợt hiểu

Lạnh vào khe cửa đêm đêm

Sương khuya buốt rỏ chân thềm

Tê tái thấm vào không ngủ

Lũ kiến bò quanh trang sách một vòng

Kéo đến bâu đen giọt mỡ

Chúng hò reo nữa

Tiếng hò reo lăn tròn qua nỗi nhớ

Mắt thày sâu dần chấm nhỏ

Đong đầy năm tháng buồn vui

Tháng mười một rồi, nay đã hai mươi

Thày nhận hoa tươi

Cài lên ngực cuộc đời đang đổi mới

Thày cứ nhìn không nói

Tôi hiểu mình có lỗi biết bao nhiêu!

Hòa Lạc, Sơn Tây 20 tháng 11 năm 1986